Tentu pada Kau
tentu ada langit dan cenderamatanya
di sekeliling sore dan harum mentari
yang tenggelam diguyur waktu
langit-langit tampak ungu-kelabu
maka telah kubayangkan jika kau
pergi dari kota ini; aku akan
sepenuhnya berpuisi
tentu menjadi teduh mata langit
di hadapanmu, menciprati cahaya-cahaya
jingga disepoi-sepoi angin
ke sela-sela keanggunanmu
maka telah kubayangkan jika kau
entah ke mana menjadi kelana;
aku akan sepenuhnya berbahasa
tentang cakrawala
Mei, 2023
Awal Bulan & Kalkulasinya
Upah membasah, keringat mengering
Matematika bekerja
Kalkulator berbahasa—bermufakat
untuk ini dan itu. Angka-angka berlarian di kepala,
merenjeng lidahnya dalam perhitungan ayal.
Matematika berbicara, outflow bercanda.
Pembagian dan pengurangan
bermain jari di kedua tangan
Bunga-bunga tidur tetap tertidur
Tersendat kalkulasi—yang barangkali ialah
hal-hal yang menelaah kehidupan
Yang kiranya ialah ilmu perhitungan
Manusia berencana, Tuhan tertawa.
Adakah yang terlewatkan dari ingatan ini?
Semoga tiada kesewajaran yang hilang
Agar wajah bertahan seria-rianya
Seriang-riangnya—walau
matematika
tak pernah
istirahat.
2023
